世界太快，

偶尔，我们也会怀念那些缓慢形成的美好。

去看一座古建筑，

看木头与木头如何诗意地连结，

看门窗缝隙里漏过的光影，

看我们祖先们走过的路，吟过的诗。

如鸟斯革，如翚(huī)斯飞

——《诗经·小雅·斯干》

按理说不该用静帧图片来展现哪个优秀建筑，但美的东西让人遐想。

午后端起一杯冒着热气的咖啡，想象古城墙下的那些年。

凿户牗以为室，当其无，有室之用。

有之以为利，无之以为用。

《原始文化》作者，人类学家Edward Tylor这样定义“文化”：文化是一系列可学（可模仿）的人类行为模式。

他认为文化是一种包括知识，信仰，法律，道德，传统等一切人类赖以生存的“工具。

文化十分脆弱，因为文化是抽象的，它又时刻在变化，而且很容易消失。

而建筑是可以凝固文化的“文化”，它可以让一些说不清道不明的诗意具象，给人更大想象空间。

其栋宇峻起，如鸟之警而革也，其檐阿华采而轩翔，

如翚之飞而矫其翼也，盖其堂之美如此。

——朱熹集传

2016年，巴黎圣母院着火，《光明日报》引用了这段话，呼吁人们爱护古建筑。

单霁翔上任故宫博物院院长时，有人问他：新官上任三把火，你准备从哪里开始烧？

他答：故宫是世界上规模最大的古建筑群，故宫保护最怕‘火’，所以我一把‘火’也没有。

复道行空，不霁何虹

——《阿房宫赋》

哪个优秀的建筑和诗意没有一丝相通？

当古建筑与天地融为一体，与心境相融，一股热流瞬间流向五脏六腑，产生一种化学反应。

这是一种神奇的感受。

你我身上都有这股热血——我为华夏人。

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上回人。

——李白《夜宿山寺》

2015年，北京故宫裸照事件。

摄影师王动发出一组以故宫为背景的“人体艺术照”，其中一张竟是女模特两腿叉开坐在螭首上（600多年历史），双脚踮地，右手抓着螭首，全身赤裸。

面对“伤风败俗”“亵渎文物”等评论，王动回应“我的创作没有冒犯到任何人，我有自己的底线”。

“创作”在古建面前更需要自律。

雨果说：人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。

五步一楼，十步一阁；

廊腰缦回，檐牙高啄；

各抱地势，钩心斗角。

——《阿房宫赋》

“勾心斗角”（钩心斗角）比喻用尽心机，明争暗斗。它的出处是《阿房宫赋》，原指的是宫室建筑结构的交错和精巧。

环环绕绕的建筑，深深浅浅的人心。

林语堂说：最好的建筑是这样的，我们身处在其中，却不知道自然在那里终了，艺术在那里开始。

楼高望不见，尽日栏干头

——魏晋·无名氏《西洲曲》

低头太久了，便思索与天空对话。

借着建筑的一张一弛，更能表达自洽的内心世界。

楼宇再高终有结，心意却无边无际，总有一个奇妙的相遇，打开了认知的边界。